Otoño.

Recuerdo que la primera vez que te vi caían hojas por todas partes. Hojas arrancadas por el otoño, hojas soldado, hojas caídas en batalla. Hojas que no le importaban a nadie. A mí me importabas tú. Y te juro que desde aquel día de otoño en el que los arboles lloraban sus penas, en el que las gentes de esta ciudad muerta paseaban bajo el influjo de la gravedad, desde este maldito día de otoño, día gris y triste, día soleado, no ha habido un día (ni una noche) en la que no te haya visto. Tú, protagonista incansable de mis más bonitos y terribles sueños, culpable de mis mejores y de mis peores noches, siempre contigo y siempre sin ti, siempre despierto y siempre a la espera. A la espera de algo que no llega.

Y así me paso los inviernos. Y los veranos. Y quizás todas las estaciones. Soñando con un verano que no llega, con un invierno de abrazos y una primavera de paseos entre flores. Y todo lo que tengo son inviernos demasiado fríos y primaveras con alergia al polen.

A las estrellas debería darles vergüenza no apagarse y dejarte brillar. Iluminas mi galaxia entera. Y mi otoño, y mi primavera. Principio y fin de todos los males del mundo.